小雪

明日11月22日は小雪。北海道などの北国では雪が降り始める頃だし，高い山の山頂付近では既に雪が積もっているが，まだまだ街中では雪を見ることはない。

40年前の4月，R大学に助手として採用され，僕の研究者人生は京都で始まった。赴任当日の夜，まだ電話も設置されていないガランとしたアパートに，母から「父危篤」との電報が届き，教授会での最初の挨拶は父の葬儀への供花，弔電の御礼という少し辛い研究者人生のスタートだった。

住んだのは河原町今出川という出町柳駅に近い街中のアパート。それは中原中也が長谷川泰子と住んだ部屋からほど近く，紫式部が『源氏物語』を著した廬山寺のすぐそばだった。二年間衣笠のキャンパスまで毎日通った。

通勤途中，バスの窓から見える全てが，それまで住んでいた町の見慣れた風景とはまったく異なり，日々発見の毎日だったが，父の死後間も無く，心の底から，それを楽しめる状況ではなかった。

耐えられないほど暑い京都の夏が過ぎ，新しい生活のペースができ新しい研究も始めた。R大での同僚たち（すべて年上の先輩だったが）と京都の生活も少し楽しめるようになった。冬になり夕方，小雪の中，托鉢僧が長い行列を作って歩いている，まさに京都らしい光景を目にすることが何度かあった。どこの寺の僧かはわからなかったが，勝手に比叡山から托鉢のため下山してきたのだと想像していた。

楽しかった記憶もあるし，「汚れちまった悲しみに今日も小雪の降りかかる....」（中原中也）という思い出もある。しかし，あの2年間が僕の研究者人生の原点だ。

当時下宿が近く，R大の同僚だったMさんに近々会いに行くつもりだ。