処暑：怒りの葡萄

明日8月23日は処暑，少しは涼しくなった気もするが秋はまだまだ先の様子。そんな中，店先に並ぶ秋の果物から，葡萄を木版画にしてみた。篆刻は「処暑」，表題はスタインベック『怒りの葡萄』（The Grapes of Wrath）から。漢字の葡萄は複雑で彫りにくいからひらがなにした。怒りを表すため葡萄は，まるではなく角をつけた。実は，この角のアイデアは幼稚園に通う孫が作った折り紙細工から借用したもの。もちろん彼女は怒りを表そうとしたわけではないのだが。

怒りの葡萄

先週は半年に一度の心臓の定期点検，朝早くから病院へ向かった。海の近くにあるこの大きな病院には20年近く通っている。僕は，今話題の「健康保険証と一体化されたマイナンバーカード」を持って行ったのだが，なんとこんなに大きな病院（30を超える診療科と768床の病床）に，マイナンバーカードの読み取り機がたった1台しか無いのだ（2023年8月18日現在）。それもその1台は保険証確認カウンターに，正面からは見えないように小さな看板で隠されている。

紙の保険証ならば，いつものように検査室の受付で簡単に保険証の確認が出来，直ちに検査を受けることができるが，マイナンバーカードの場合は，病院内にたった一箇所の確認カウンターまで戻り，受付順にこれまた，たった1台の読み取り機で確認を行った後，再び検査室の受付に戻り，あらためて検査の受付をすることになる。つまり検査の順番は後回しだ。マイナンバーカードは紙の健康保険証に比べて，すこぶる不利な取り扱いを受けることになるわけである。

国をあげてマイナンバーカードの普及を進めているように思っていたが，公共機関の現場ではそんなことには全く無関心のようだ。それどころか，流れに逆行し，マイナンバーカードの利用を抑制する方策がとられているようにさえ感じる。医療に関しては僕はこの病院に絶大なる信頼を置いている。事実，50歳で心臓，腎臓，泌尿器と次々と患った僕が，定年退職時まで，細々ながらも研究と教育を続けることができたのも，この病院の高い医療水準と，優れた先生方のおかげだと心から感謝している。

しかし，どれほど医療水準が高く，どれだけ優れた先生方がおられても，事務方については，やはり「お役所の現実」がある。こんなに大きな，地域を代表する公共病院にマイナンバーカードの読み取り機がたった1台しかないという現実は，僕の理解のはるか彼方にあり，不便さへの「怒り」よりも，ただただ「呆れる」ばかりだった。このことは，仮に「東京駅にICカードが使える自動改札口が一箇所しかなければ，ICカードが普及するか？」と考えればよくわかる。

それでもその日は楽しいこともあった。病院の近くに住む木版画教室の友人のSさんから「家庭菜園でカボチャが獲れたから近くに来るなら取りにおいで」と親切な連絡があり，立派なカボチャをいただいた。まだ食べてはいないが，昨年と同じく美味しいに違いない。

立派なカボチャ

お習字の作品展

僕はかつてお習字の教室に通っていたことがある。通っていただけでまったく上達しなかったが，篆刻や木版画という道楽を覚えたのは，このお習字の教室だ。振り返れば，篆刻そのものに興味があるというよりは，篆刻の作成過程で，一心不乱に石を刻すことが気持ちよかったのだと思う。ヘミングウェイに次のような記述がある。

創作にとりかかっているときの私は，その日の仕事を終えると，誰か別人の本を読む必要があった。そうしないで仕事のことばかり考えていると，翌日再開する前に迷路にさ迷い込んでしまう。だから，一仕事終えた後は何か運動をして，肉体を疲労させる必要があった。（・・・中略・・・）　創作の井戸をからからに涸れさせず，まだ井戸の底に水が残っている段階でいったん切り上げて，夜のあいだにまた泉から注ぐ水で井戸が満たされるようにする　−　それが最善の策だということに私はすでに気づいていたのだ。　 

出典：アーネスト・ヘミングウェイ，高見浩訳「ユヌ・ジェネラシオン・ペルデュ (失われた世代：Une Génération Perdue)」，『移動祝祭日（A Moveable Feast）』（新潮文庫）

僕にとって，夜研究をいったん切り上げ，石を刻すことに没頭することが，迷路にさ迷いこまず仕事を継続するために極めて効果的だったのだ。それだけでなく，石や木を彫るということが現在の道楽にもなっている。お習字はやめてしまったが，教室で指導していただいた先生や親切にしていただいた友人たちには心から感謝している。

前置きが長くなったが，教室に通っていた当時とてもお世話になったお二人から作品展の案内をいただいた。お一人はこのブログの読者で，毎回ブログの感想を送ってくれるNさん，もう一人はインスタグラムをフォローしてくれ，いつも👍をくれるHさんである。昨日，三宮センター街の入り口の一等地にあるギャラリーへ伺った。Nさんは「良寛のうた」，Hさんは「枕草子・木の花は」だ。どちらも書だけでなく，書かれていることに感銘や共感をおぼえる素晴らしいものだった。

Nさんの作品の前で

Hさんの作品：作品は壁にかけるのではなくテーブルに置かれていたので撮影ができない。

おまけに横長なので写真に収まらない。一部分だけでごめんなさい。

他にもたくさんの素晴らしい作品が展示されていたが，教養の無い僕には，書かれている内容がまったく理解できない。書かれた人は，それぞれの漢詩から受けた感動を，素晴らしい字で表現されているのだろうが，残念ながらその感動を共有できる素養が僕にはない。おそらく僕のお習字修行が長続きしなかったのはそこに問題があったのだろう。

少し気落ちしてそんなことを考えながら，車を停めていたデパートの駐車場まで歩き，通りかかった画材屋さんのショーウインドウをふと見ると，2年前に作成した菜の花（春分）の木版画と篆刻が飾られていた。

春分の菜の花

こんな拙い作品でも大切に持っていてくれたんだと思うと，とても嬉しく，ちょっぴりハッピーな気持ちで帰路についた。明日から新しいことにチャレンジする。ちっぽけなチャレンジだが，今日はなぜかワクワクする。

裏庭の風景：12月

明日から師走。ことし最後の月だ。

冬になると裏庭の南天が赤い実をつける。この南天は，庭木の剪定にきてくれた植木屋さんが「この南天は珍しい種類だから大切にすると良いですよ」と言ってくれたものだ。そういえば近所で見かける南天はまさに実がたわわになっているのだが，この南天は少し上向きで，茎が撓むほど沢山実をつけるわけではなく，スリムで上品だ。

実際にはここ裏六甲に雪はまだ降っていないが，二十四節気の「小雪（しょうせつ）」は11月22日，「大雪」は12月7日だから，雪はいつ降ってもおかしくはない。木版画は南天に「小雪（こゆき）の降りかかる」様子を描いている。

汚れつちまつた悲しみに（中原中也）

篆刻は「師走」。縁は太く，中の文字は細いスタイルの朱文にした。師走の由来には諸説あるが，最も尤もらしい（Maximum Likelihood，なんか懐かしい言葉だなあ）のは坊さん（師）がお経をあげるために走り回る「師馳す（しはす）」らしい。4月に始めた裏庭シリーズも残りは一月（睦月），二月（如月），三月（弥生）の三つになった。あと一息。

夏の日

久しぶりに街に出て，大丸あたりを散策していると，例のお店のショーウインドウを見ると，あれれ，前に飾ってあった紫陽花の木版画が，やはりみたことがある海の木版画に変わっている．．．　しばらく街に出ることもなかったが，先週まではスイカの木版画だったらしい。立秋の頃がちょっと楽しみだ。

海の木版画はウインドウに不思議にフィット

裏庭の風景：4月（2ヶ月遅れ）

 卯月（四月）の裏庭の風景の木版画がやっと出来上がった。卯月とは卯の花の月という意味だそうだ。ノースポールという小さな花が大きめのテラコッタの鉢に集団で咲いている（群生という言葉がこれに相当するのかどうかがわからない）のがとても春らしく，版画にしようと何度も試みたのだが上手くいかなかった。一番の問題は花が白いということだ。

白い紙の上には白い花を描くことはとっても難しい。そのため五月（皐月）のヤマボウシは，緑の背景に白い花をくり抜いたわけだ。ノースポールも同じことを試みたのだが，花弁が四つでほぼ重なりがないヤマボウシと違って，ノースポールは花弁の数が多く重なりがある。つまり個々の花弁を識別するためには花弁と花弁の間に細い境界線が必要となる。花が小さいからその境界線は絶望的に細くしなければならない。

白くクリ抜くと白い花はくっきりするのだが，線が潰れた時はそれだけ失敗が目立つわけである。何度も何度も試みたが，線が潰れ，数多くの小さな花びらを持つこの花の特徴が無くなってしまう。そこでとうとうその方式を諦めて，花びらにうっすらと水色をつけて，背景の白と区別する方式にした。

例によって，僕には花を上手に写生する技術はないので，小さなたくさんの白い花びらというこの花の特徴だけをラフに描くことにした。具体的には花弁の数を16枚とし，一つおきに8枚の花弁を彫った板を2枚用意し2回重ねる。それぞれの花弁はある程度の重なりを持つような大きさにしているので，2回重ねて摺ると，ちょうど花弁が重なっている様子がそのまま描き出される。花弁だけでなく花全体も重なる場合があるので，実際には花も二群にわけて，合計4枚の板に花弁を彫ったわけである。

これでも小さな花弁はところどころ欠けたが，クリ抜きと違って目立たない。より正確にいうと，クリ抜き方式で境界線が欠けた場合は大きな花びらになってしまって，小さな花弁がたくさんあるというこの花の印象が薄れてしまうが，僕が採用したこの方法なら，該当する一枚の花弁が欠けるだけである。実際の花でも花弁が欠けているものもあるし，これなら失敗の影響は小さく抑えることができる。実際ところどころ花弁が欠けているのがわかると思うが，全体としてそんなに違和感はない。

ノースポール

忠実な写生ではないが，全体的に見れば，テラコッタの鉢に植えられた小さな花の集団という特徴は表すことができたと満足している。随分遅くなってしまったが，二ヶ月遅れで木版画をアップロードすることにした。色合いも，軽やかで優しい春の雰囲気が出ていると思うんだが，如何だろうか？

働いていたころ四月はどちらかというと複雑な時期だった。暖かい良い季節がやってくるというポジティブな側面と，新学期が始まり忙しくなるというネガティブな側面があったからだ。どうも僕は研究とか教育とかいう自分の仕事が，自分の本当にやりたいことでは無いようにずっと感じていた。しかし定年退職した今は春が本格的に訪れる四月は，それがどんなものであろうと心から待ち遠しく思うようになった。そんなことを考えていると，ふとヘミングウェイを思い出した。

たとえ偽りの春だろうと，春が訪れさえすれば，楽しいことばかりだった。問題があるとすれば，どこですごすのが一番楽しいか，という点に尽きただろう。一日を台無しにしてしまうのは人との付き合いに限られたから，面会の約束さえせずにすめば，日ごとの楽しさは無限だった。春そのものとおなじくらい楽しいごく少数の人たちを除けば，幸福の足を引っ張るのはきまって人間たちだったのである。 

ヘミングウェイ/高見浩訳「偽りの春」，『移動祝祭日』（新潮文庫）所収

定年退職した今，僕はもう「春そのものとおなじくらい楽しいごく少数の人たち」とだけ幸福な時間を過ごすことにした。